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A Bnriqne Matta ViaJ 

Quiero el aire aromado de las frescas campiñas; 
dormir como en mi infancia bajo las grandes viñas 
de la apartada hacienda, donde el rumor inquieto 
de la ciudad no llega, donde pasa en secreto 
humilde la existencia como la débil caña 
que crece junto al río ó al pié de la montaña. 
Como un viejo filósofo, quiero aspirar la calma 

de los serenos días Que llegue hasta mi alma 

la excelsa poesía con apacible vuelo, 

sin que perturbe nada la majestad del cielo! 

Voy á cantar los castos y homérides candores 

de una sencilla joven, voy á coger las flores 

que crecen silenciosas junto al agreste nido 

y al pié de las cabanas, donde habita el olvido 
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Ig^ n un estrecho valle, que riega el Aconcagua, 

hoy bosques de verdura, do crecen la patagua 

y el maitén, donde el peumo va á enlazar ^u ramaje 

con el agreste boHo ó el belloto salvaje... 

en un rincón oculto de aquel lugar tranquilo 

se alza una vieja casa, de colonial estilo, 

con bajos corredores de arquitectura pobre, 

de tallados macizos y de rejas de cobre... 

Con sus anchas ventanas y sus enormes puertas 

á la hora del crepúsculo cerradas y desiertas, 

aquella vieja casa conserva aún el misterio, 

la humilde poesía de antiguo monasterio. 

Al frente hay una iglesia, cuyo alto cam^janario 

eleva pensativo su torreón solitario, 

donde los campesinos con respeto profundo, 

miran á estraños duendes bajando de otro mundo. 

Es glorioso vestigio de colonial morada, 

de nobles mayorazgos, que añeja y descuidada 

aún conserva latente de esos tiempos lejanos 

recuerdos misteriosos y sombríos arcanos. 

Era don Lope, el dueño de aquella finca, un hombre 
lleno de los resabios de la Colonia. El nombre 
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de Guzmán, heredado de señorial nobleza, 
despertaba en su alma recuerdos de grandeza. 
De carácter benévolo, de corazón benigno 
se inflaba con sus títulos, tan estirado y digno, 
que en cuanto se tocaban los nombres de Castilla 
alzaba alta su frente «sin tacha y sin mancilla». 
Don Lope era poeta, de esos poetas de antes, 
admiradores pulcros del siglo de Cervantes, 
que vivía hacia años en su apartada estancia 
soñando délos campos en «la ideal fragancia». 
Sólo le acompañaban una ya vieja hermana, 
doña Práxedes— resto de aquella rama noble 
sostén de las Bspañas, erguida como el roble — 
y una pequeña niña, Julieta, que en la cuna 

le dejara su esposa por única fortuna 

Era un estraño tipo de rústica belleza, 
educada en un medio de colonial pereza, 
viviendo á sus doce años ignorante é inculta 
como las selvas vírgenes, donde pasaba oculta 
bajo los verdes árboles, al pie de los manzanos, 
arrancando la fruta con sus débiles manos. 



En la tarde, á la hora que la oración comienza 
y que un silencio místico surge en la calma inmensa 
del campo, cuando entona su aguda melopea 
el grillo, y la campana se escucha de la aldea, 
cuando las sombras bajan de las altas montañas, 
y se encienden fogatas al pié de las cabanas, 
en la vetusta casa de bajos corredores 
llenos de enredaderas y de fragantes flores, 
se reunian juntos á rezar el rosario 
el cura, los vecinos y el noble propietario. 
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Después de terminados los rezos de costumbre, 
se iluminaba el tosco comedor, y á la lumbre 
de una estufa sentábanse solemnes y estirados 
-«ual si fueran de un cuadro de Rembrandt arrancados- 
Servíase en las jicaras de plata el chocolate 
(bebida inevitable de todo gran matate) 
y mientras se batía la espuma deliciosa 
ellos.. »se deleitaban en ensueños de rosa.,., 
mirando de la araña las titilantes luces 
muriendo entre las santas reliquias y las cruces..., 
Poco á poco empezaba la charla— era una fresca 
charla de buena gente, sencilla y pintorezca. — 
Al lado de la estufa, ya enmohecida y vieja, 
don Cipriano Mondaca contaba su conseja.. 
Era de su £amilia una curiosa historia 
que talvez desde niño sabia de memoria.... 
Don Felipe de Leiva,gran narrador prolijo, 
contaba las fazañas del Bachiller, su hijo: 
Ya lo verán, decia con entusiasmo, al mozo 
hablando en la Audiencia como un Doctor famoso. 
Ya lo verán». I entonces sus ojos entornaba, 
allí en donde Julieta como visión pasaba.... 
Después de media hora, fatídicos bostezos 
anunciaban la hora délos postreros rezos; 
el cura recitaba con voz de letanía 

algunos Pater— Noster y alguna Ave María 

Después todos marchaban^ orgullosos señores, 
en el silencio augusto de aquellos corredores. 

Solo turbaba el grave concilio de las cenas 
la pequeña Julieta con su bullicio. Apenas 
penetraba en la sala, una alegría pura 
iluminaba el rostro del bondadoso cura. 
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Se le veía entonces con fraternal cariño 

tomarla entre sus brazos, ó ansioso como un niño, 

correr hasta alcanzarla llenándola de besos, 

mientras ella imitaba sus cantos y sus rezos. 

A veces le decia: «Salvaje pequeñuela, 

con tus hermosos ojos, brillantes de gacela 

¿qué vas á ser mas tarde? Puesto que nada sabes, 

¿quieres ser ignorante, libre como las aves? 

¡Ya es tiempo de que estudies y dejes la pereza!» 

Ella escondia entonces su virginal cabeza 

en las manos, y hacíale mil gestos con la boca, 

mientras él repetia:— «Vamos, no seas loca!» 

Al comenzar de ese año la nueva primavera, 
Julieta ya cumplia trece años. Se creyera 
ver una ninfa agreste, hija de las montañas, 
con sus cabellos largos y sus negras pestañas. 
Un gran fulgor de vida despcdian sus ojos, 
y al sonreir, su sangre se agolpaba con rojos 
tintes en las mejillas. Su espíritu aún salvaje 
huia de los libros, y en infantil lenguaje 
decíale al buen cura que todos sus latines 
le hacian el efecto de «rezos de maitines». 
Y era de ver entonces al tranquilo Vicario^ 
como ella le llamaba, cerrando su breviario 
con aire de reproche, fingir una mirada 
de cólera, y al verla, quedar sin decir nada.... 
Rápida y bulliciosa subia al campanario, 
ó en las horas solemnes penetraba al santuario, 
interrumpiendo al cura con sus sonoras risas, 
cuando éste al sacrificio marchaba de las misas. 
No habia, ciertamente, en toda la campiña 
ninguna mas salvaje que la pequeña niña. 
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Gustábale en el dia vagar por la espesura 

del bosque, y en la tarde, cuando la sombra obscura 

el caserón cubría, mirar allá en los cerros 

el paso de los duend**s al aullarlos perros. ...... 

En las desiertas noches mientras soplaba el viento 
del río en la ribera, y en dulce enervamiento 
las cañas se mecían y los tristes sauces, 
de las altas estrellas á las lejanas luces, 
el caserón antiguo, iluminado á trechos 
con lámparas de aceite pendiente de los techos, 
parecía un ensueño de tiempos coloniales 
evocando el pasado con sus tristes anales. 
Bntonces, solitarios, allí en los corredores, 
sentábanse don Lope y el cura entre-las flores 
Al susurrar del viento de la apartada hacienda, 
don Lope refería la tétrica leyenda. 
¡Cómo amaba el anciano aquel buen tiempo suyo 
de estrambóticos gustos, de majestuoso orgullo, 
soñando en el pasado con sus largos capítulos, 
empolvados marqueses y polvorientos títulos! 
¡La Colonia! Qué estraño era ese tiempo inerte, 
en que se respiraba la estagnación, la muerte! 
Señores adornados con capa y con golillas 
llevando hasta los tronos sus cónHcas rencillas 
por obtener la gracia del rey ó de un pariente: 
única ambición seria de aquella noble gente! 
Por esos conventuales y fríos corredores 
pasaron en un tiempo ridículos señores , 
con aires altaneros y despreciando á todos, 

y damas aristócratas, con afectados modos 

¿Todo eso iba á estinguirse, quizás?... .Ideas grandes 
de libertad cruzaban la cumbre de los Andes, 
que en d silencio augusto de aquellas soledades 
llegaban como un eco de horror de las ciudades.... 
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Así pasaban lánguidas las horas de la noche. 
El cura se dormía! Don Lope por reproche 
decíale con soma: tVamos señor abate, 
despierte de su sueño, que ya está el chocolate». 
Mirábale el buen cura con aire pensativo 
creyendo de improviso ver d retrato vivo 
de un siglo ya pasado... ¡Qué notable armonía 
entre la vieja casa y el noble dueño habia! 
Diríase que aquella^ con su solemne calma, 
le habia para siempre petrificado d alma.... 
Todo era allí el reflejo de una muerta grandeza; 

todo, menos Julieta con su agreste bdleza 

Sobre aquellos escombros de ignota aristocracia 
cruzaba ella risueña, con su inefable grada....^ 
Negro presentimiento le oprimía al buen cura, 
al mirarla frenética, con su infantil locura. 
Veíala á lo lejos pasar tan inocente, 
con sus sonoras risas, su espíritu impaciente, 

por esas soledades ¿Iba á seguir acaso 

de alguna cabra nómade el fugitivo paso? 
¿Iba á ser cual la humilde y oculta pasionaria 
perdiendo sus perfumes, como flor solitaria? 
Ah ¡no, no era posiWe! Con emodón secreta, 
presentaba á don Lope la vida de Julieta, 
en aquella apartada región de una campiña, 
sin sodedad ni encantos para la pobre niña.... 
Don Lope sostenía «que nada eleva d alma 
como de las montañas la majestuosa calma», 
y luego redtaba los versos de pastores 
de Garcilaso, en medio de selvas y de flores. 
El cura le escuchaba con infinito tedio 
buscando á tantos males benéfico remedio.... 
y absorbido en profundas y hondas meditadones 
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dormitando quedaba Con sus gestos burlones 

se acercaba Julieta, llevándole el breviario, 
y lu^;o á grandes gritos despertaba al «Vicario» 
Y era de verle entonces, girando, en un crepúsculo 
de sombras, confundido, sin encontrar su opúsculo.. . 

Al ñn él se reía tei^minando la escei^a - 

por marchar gravemente, con don Lope á la cena... 



Alma tranquila, mística, llena de unción sagrada, 
era el Vicario, huésped de antaño en la morada, 
pastor inimitable, clásico personaje 
de espíritu mas amplio que aquel del coloniaje. 
Su rostro bondadoso tomaba un aire serio 
cuando al altar subía ó al santo presbiterio; 
mas, cuando conversaba, sonrientes y tranquilas 
brillaban dulcemente sus oscuras pupilas. 
Con su hábito cubierto del polvo del camino 
se le veía á veces llegar cual peregrino 

á las distantes chozas y en los días de fiesta 

dormir bajo de un árbol el sueño de la siesta. 
Para decir sus pláticas ó recitar sus preces 
á los vecinos pueblos iba todos los meses, 
regresando en las tardes, leyendo su breviario, 

cargado de primicias álá hora del rosario.... 

Allí en los corredores, rodeados de jardines, 

paseaba con su libro, recitando latines^ 

y oyendo de Julieta las bulliciosas risas 

conio alegres murmullos que llevaban las brisas.... 

Algunas malas lenguas decían que aquel homl)rc 
había sido un tiempo profano gen til hombre 
y que la fama entonces le había señalado 
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como eettidiante loco, valiente^ enamorado 

Ello es que de improviso yolviÓ la espalda al mundo 

y se entregó á su ensueño, de devoción, profundo 

Ya hacía largo tiempo que en la infinita calma 
de aquella mansión rústica se alimentaba su alma. 
Según su frase típica se haMa allí dormido 
«como avecilla errante que ha encontrado su nido», 
©ntre doña Práxedes, don Lope y la pequeña, 
pasaba su existencia silenciosa y risueña: 
Julieta era su ídolo. Juzgaba sus caprichos 
como infantiles gracias; reía de sus dichos, 
y solo al ver á ésta vibrante en su locura 
abandonar los libros se entristecía el cura 

Por la mañana apenas terminaba la misa, 

• el breviario en la mano, se le veía aprisa 

marchando con la niña pero ¡ai! de sus consejos 

ella rápida huía para esconderse lejos 

Bajo los grandes árboles seguíala el buen cura, 
el hábito empolvado, del bosque en la espesuia; 
y cuando regresaba con rostro serio y grave ^ 

sentía á sus espaldas como un gorjeo de ave 

era la pequeñuela burlándose á su gusto 

al verlo pensativo, con el semblante adusto... 

Si él la reñía entonces, si le mostraba enojos, 

llenábanse de lágrimas atónitos sus ojos; 

y él comprendía al verla que el alma de la niña 

era honda y misteriosa cual la agreste campiña.... 
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Ciertos dias del año solamente salía 
la colonial morada de su monotonía. 
Era en las grandes fiestas de los días de antaño, 
cuando se celebraba el solemne cumple-año 
del dueño de la hacienda. Al llegar la mañana, 
el toque se sentía vibrar de la campana, 
como un alegre coro de notas argentinas 
<iue el sueño sacudían de las pesadas ruinas.... 
Era como una brisa de esplendor. Las arañas 
huían, olvidando sus sucias telarañas, 
desparecía el moho de las armas de bronces, 
y hasta el escudo heráldico de los Guzmán, entonces 
brillaba como el oro. Sobre la cruz de piedra 
caían las cortinas de la opulenta hiedra. 

En grupos pintorescos, alegres campesinos 
llegaban de los pueblos y los fundos vecinos, 
jinetes á caballo c m arreos de buasos, 
mantas multicolores, con espuelas y lazos. 
Los indios descendían de lejanas montañas, 
y con ellos los pífanos, con sus flautas de cañas, . 
los pífanos indígenas, que danzaban al ruido 
del monótono canto de un ritmo ya perdido...... ; 
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También lindas y frescas con adornos de cintas 
y vistosos pañuelos de deslumbrantes tintas, 
las hijas de la aldea, sencillas y graciosas, 

traían como ofrendas ramilletes de rosas 

Don Lope recibíales con majestuoso porte, 

(cual un rey de la Arcadia recibiera en su corte) 

pensando el orgulloso señor que eran acaso 

pastores redivivos del vate Garcilaso, 

y entonces insinuaba la pintoresca idea 

de organizar entre ellos la fiesta de la aldea. 

¡Ah! necesitaríase el genio de un artista 
cual Goya, ó de Pradilla la nota colorista, 
para pintar de entonces las célebres usanzas, 
el ritmo cadencioso de las festivas danzas! 
Con sus amplios vestidos de percal, las abuelas 
bajo los emparrados punteaban sus vihuelas ^ 
mientras que ruborosas las aldeanas niñas 
pasaban con su aroma de flor de las campiñas. 
Sólo cuando la fiesta se animaba» y el canto 
de la cueca infundía su misterioso encanto 

bailar se tas veia con cómico donaire 

y un fuerte olor de albahaca dejaban en el aire. 

¡Eran las descendientes de chulas y de majas, 

de esas que danzan llenas de amuletos y alhajas- 



Pasemos en silencio, lector, por esta fiesta 
bajo el sol esplendente de la tibia floresta; 
pasemos... que ya llegan los señores de haciendas 
con vistosos cortejos, como en carnestolendas. 
Soberbios y estirados, con aire de grandeza, 
llegaban arrastrados en pesada caleza, 
por indios y mulatos— el séquito selecto 
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de aquellos reyezuelos de señorial aspecto — 
Todos lucir querían sus pretendidos fueros: 
hijodalgos de nobles y grandes caballeros, 
y vestidos con capas y cuellos de golilla, 
movíanse estirando la ñna zapatilla. 

Las damas escotadas mostraban sus hecbizos 
bajo el velo que encubre los perfumados rizos. 
En sus grandes peinados de días de etiqueta 
lucían la magnífica, diamantina peineta, 
y mientras descendían lentamente del coche 
dejaban ver la liga con el dorado broche: 
las viejas con pesados miriñaques, las niñas 
con faldas parisienses cayendo en las basquinas. 
Vestido á la española con el soberbio traje 
de terciopelo, y oro ribeteado de encaje, 
don Lope majestuoso paseábase aquel día 
como una sombra errante de augusta monarquía. 
Era de ver entonces la fina ceremonia 
con que él los recibía, marqués de la colonia; 
los grandes cumplimientos, y los regios honores 
con que se saludaban señoras y señores. 
Después de los cumplidos, en el lujoso estrado, 
las damas se sentaban calladamente á un lado, 
descorriendo con arte la estremidad del velo, 
sobre suaves cojines de seda y terciopelo. 
Veíanse en las mesas extraños candelabros, 
de bronce con figuras y relieves macabros, 
que acusaban el arte de itálicos orfebres, 
y tras de los jarrones importados de Sevres 
se alzaba el mueble clásico dé las ¿randés vigilias, 
—heredado tan s^lo por las nobles familias— 
el gran piano incrustado de nácar y de oro, 
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durmiendo entre cortinas como un real tesoro. 
Cuando sonar «»e oía la misteriosa clave 
llenábase el espacio de una armonía suave, 
y danzar parecían fantásticas visiones 
en d dorado polvo de esos mudos salonesw 
Bailábanse las danzas festivas españolas 
y d fandango, arrastrando las satinadas colas 
con aire aristocrático, esas marquesas de antes,, 
marquesas provindanas, devotas é ignorantes. 
Danzaban, i en los ñnos escarpines de seda 
donde el dorado broche de la hebOla se enreda 
dejaban^ levantando suavemente la ropa, 
ver los ñnos encajes i las medias de Europa. 
¡Con qué gracioso garbo, con qué gentil salero, 
seguían los caprichos del májico bolero, 
esas damas copiadas de cortes españolas, 
que en vano ¡ai! ocultaban sus tipos de manólas! 
Los ojos chispeantes de pasión y esperanzas 
seguían vehemente los ritmos de las danzas, 
y en el abierto escote donde una flor dormia, 
el seno emodonado, palpitar se sentía. 
No eran las finas modas de la moderna Francia, 
con el suave perfume de esquisita eleganda, 
sino remedos vanos de españoles marqueses 
de afectadas maneras y modales corteses. 

Entre ellos descollaba garboso el estudiante, 
Felipillo de Leiva, el Bachiller pedante, 
que era de aquellas fiestas el ideal completo. 
Sabia como nadie bailar el minueto 
tocar en la guitarra, leer en poesía, 
y dedrle ^cien üvscas» al lucero del día. 
Gustábale á las damas d lelamido joven 
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que hablaba de sonatas de Bach y de Beethoven, 

y algunas que le oian dectán por lo bajo 

■del abanico de oro: \^Q^é apuesto es y qué majo3» 

Nunca en aquellas viejas y empolvadas paredes 
reinó más alegría. Jamás doña Práxedes 
se sintió más soberbia, más grande entre los Grande»» 
que al verse remilgada con encajes de Plandes. 
Adornó á la pequeña Julieta, cuya gracia 
realzaban los vestidos de la alta arístocrada. ' 
Tenia extraño encanto la soberbia belleza 
de la virginal hija de la Naturaleza, 
con sus ardientes ojos de sombrías pestañas 
llenos de ese misterio del valle y las montañas. 
Allí estaba al principio con la cabeza mustia, 
el aire vergonzoso de timidez y angustia; 
más, cuando en la alegría de la fiesta, Julífeta 
vio disiparse el íHo de la falsa etiqueta, 
cuando vio á esos señores llenos de vanidades 
y polvos, divirtiéndose como en sus mocedades, 
ella se rió cual nunca... Con su gracioso modo 
pasaba entre las damas burlándose de todo. 
Sus gracias picarescas causaban pesadumbre 
á las viejas, esclavas de la antigua costumbre, 
que creían que una niña pequeña cual Julieta 
debía de ser seria, padfíca y discreta... 
¡Cómo rabiar debían las marquesas á solas 
cuando ella pisoteaba sus estiradas colas, 
y hacía con sus risas petúét la ceremonia 
de algún marqués solícito de la real colonia! 

Después de aquellas frescas y graciosas escenas, 
abrióse el refectorio de las sabrosas cenas, 
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ios altos candelabros y lámparas de aceite 
lanzaron sus reflejos invitando al ddeite. 
No era el comedpr frío de los eternos rezos 
donde entraba el buen cura dando grandes bostezos, 
sino el gran refectorio de un viejo monasterio 
donde de la alegría sentíase el imperio. 
Salió de los rincones de un tosco escaparate, 
con sus plateados brazos, el lejendario mate, 
que en las solemnes horas circulara por turno 
entre los visitantes del sarao nocturno. 
En aquel refectorio, antes sombrío y serio, 
brotaban las sonrisas con su dulce misterio:' 
volaban insinuantes las frases picarescas, 
los chistes atrevidos, las espresiones írescas 
que hacían á las damas sonreir maliciosas, 
detras del abanico de plumas voluptuosas. 
Con las doradas copas de la espumat^te chicha 
mostraban en sus ojos inestinguible dicha, 
tomándose atrevidos con sus ridicukses^ 
los antes estirados i severos marqueses. 



Dando á la fantasía su inagotable curso, 
Felipillo de Leiva dio comienzo á un discurso, 
en que á Ijicir salían los dorados emblemas 
de los nobles Guzmanes con sus glorias supremas. 
Era una pieza digna de los tiempos pasados 
con trozos oratorios de Cicerón tomados, 
haciendo que las damas suspirasen u\víi quedas 
tras de los abanicos de plumas y de sedas. 
Hi:'.o después don Lope con términos magníficos 
elogios de los Leiva, marqúese^ honoríficos, 
y á cada frase todos inclinaban la frente 
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ante esa inmensa gloría.... descendiendo al presente. 
Mientras don Lope hablaba como orador poeta 
Petiptllo acechaba los ojos de Julieta, 
que sin oir los graves discursos, parecía 

vagar en los ensueños de extraña fantasía 

Y siguieron los brindis también de don Cipriano, 
y en fin de don Felipe, que al humo de un habano 
habl^ de que algún día vería sin afanes 
en íntimos consorcios á Leivas y Guzmanes. 
Cuando cesó la fiesta, como á la media noche, 
rodaron las calezas, y al rededor del coche 
los pífanos venidos de las altas montañas 
formaron un concierto con sus flautas de cañas, 
con danzas y con cantos de un ritmo tan extraño 
como jamás se oyera desde tiempo de antaño. 
Después reinó el silencio de un viejo monasterio, 
volvió á envolver la casa majestuoso misterio; 
las ánimas errantes se hundieron en el cauce 
del rio, entre las ramas de algún doliente sauce. 
Julieta, taciturna, siguió allá en lontananza 
las últimas visiones de la colonial danza: 
como un ensueño májico que se perdía lejos 
y que ¡ai! no volvería sobre esos muros viejos. 
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Aquella vieja estancia tenía stijs leyendas 
Allí no había bosques, allí no había sendas 
que no fueran el teatro de novelas extrañas: 
el viento de la noche, silbando entre las cañas 
del río, el valle oscuro como una catacumba, 
hacían ver al pueblo visiones de ultra-tumba. 
Ya era el ánima en pena de algún antiguo dueño 
del fundo, despertando de su profundo sueño 
para errar de la iglesia tras la sombría reja, 
ó brujas que danzaban frente á la casa vieja. 



En las noches de Otoño, sombrío y solitario 
se alzaba como escueta figura el campanario, 
y á veces la campana doblaba lentamente 
llenando de temores á la sencilla gente. 
Y allí en esos sombríos y helados corredores 
visiones desfilaban, duendes aterradores 
que se hundían cual somb»Bs, misteriosas y escuálidas 
entre las viejas lámpara»,, en las penumbras pálidas... 
En el estrado antiguo, con su ya débil mano 
la anciana recorría las teclas del gran piano; 
era el recuerdo acaso de una lejana fiesta, 

- 22 — 



de sus primeros años en la estival floresta 

Al murmullo dulcísimo de aquellas melodías 
volaban los enjambres de ensueños de otros días. 
Era el renacimiento de tiempos más risueños 
de las primeras flores, de los primeros sueños. 
Mientras ella tocaba, las lá mparas á trechos 
lanzaban sus fulgores sobre los grises tedios, 
y oíanse á lo lejos conversaciones vagíis, 

extraños aquelarres de brujas y de magas 

Lejos, roncaba el río con su sordo murmullo, 
mezclándose á los vientos de gemidor arrullo, 
mientras allá en las faldas de los desnudos cerros 
gruñían y aullaban tristemente los perros. 



Era en aquellas noches cuando Julieta llena 
de amargas inquietudes, como un áni «a en pena, 
pasaba solitaria. Su espíritu fantástico 
huía del silencio del caserón monástico. 
Sus risas no encontraban un eco, ninguna alma 
que vibrara al unísono. — Era una hermosa palma 
que creciera en la falda de una montaña oculta 
con sus hojas espléndidas, nostálgica e inculta, 



tjMiserabilis puella!» esclamaba el buen cura 
pensando de la joven en la infantil locura, 
mientras que recorría con aire funerario, 

los bajos corredores, leyendo su breviario 

Pasaba silencioso frente á don Lope, y luego 
murmuraba entre dientes la imprecación: «(Jmos ego.. 



Asustado, una noche, de verle así sombrío, 
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—«Señor, díjole el noble ¿porqué ese amargo hastío? 
¿Qué tiene Ud.?» — Con suave, con dulce mansedumbre 
acercóse el presbítero, y atizando la lumbre 
de la encendida estufa, exclamó suspirando: 
•— :«Pienso,señor donLope,que el tiempo pasa.¿Cuándo 
quiere Ud. que la niña su educación comience? 
Nulla lux sine literís. Ya es tiempo de que piense... 
¿Qué quiere Ud. que aprenda por esos campos sola 

rodando así, inconsciente como en el mar la ola? 

Piénselo Ud., don Lope » 



Con aire soñoliento 
escuchóle el hidalgo. Tan nuevo pensamiento 
venía á sorprenderle, tomando su figura 
el exótico aspecto de una antigua escultura. 
Jamás había pensado en enseñar á su hija 
sino el rezo y la música. ¿A qué esa idea fija 
de instruir á una muchacha, y hacerla de este modo 
capaz de comprenderlo y ambicionarlo todo? 



Y así dijo al presbítero con aire de estrañeza: 
—«Señor, si es su maestro la gran Naturaleza 
¿que queréis queellaestudie? La ciencia es la desgracia! 
Dejadla, señor cura, dejadla con su gracia, 
que en estos puros valles pacífica discurra, 
que no reciba angustias y que jamás se aburra». 



No esperaba el presbítero tan singular respuesta; 
más, sin salir un punto de su actitud modesta, 
sin que un sólo reproche naciera de sus labios, 
le replicó:— «No piensan, señor, asi, los sabios 
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La vida de los campos tendrá sus atractivos 
para espíritus grandes y seres reflexivos; 
pero una niña joven, señor, es otra cosa...... 

^Cómo podrá algún día ser ona digna esposa? 
¿Cómo podrá más tarde vivir entre otros seres 
si ella no sabe nada si ignora sus deberes?» 



Don Lope le escuchaba soñando en un idilio, 
con los pastores candidos del poeta Virgilio> 
y hablaba de los valles de mística dulzura: 
— «¡Que ella sea dichosa por siempre señor cura!^ 
Luego quedó en silencio largo rato escuchando 
los murmullos del viento, de aquel «céfiro blando, 
amante compañero de la enlutada noche», 
y el erra al contemplarle, como único reproche, 
como única ironía á tan estraña idea: 
"íOb Tiiire tu patu1«...l repetía ]a8Í sea! 
Frnis coronat opasi> . Hasta que al fin de fines 
venció el digno vicario con sus doctos latines* 



En medio de éstos diálogos, Jidieta aparecía 
cantando. Bulliciosa y alegre recorría 
como visión fantástica los vastos corredores, 
dejando en el ambiente su perfume de flores... 

Y así en estos discursos transcurrían las horas 
de las noches de invierno, lentas y abrumadoras. 
Después de los nocturnos coloquios y los rezos, 
sentábase el Vicario dando grandes bostezos; 
y mientras que don Lope le hablaba de sus títulos 
el buen señor presbítero leía los capítulos 
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áe su breviario. Sólo al comenzar la cena 
d rostro de don Lope tornaba una serena 
espresióii de consuelo; la estufa se encendía, 
y el chocolate entonces humeante se servía. 
Después de santiguarse (deberes de cristianos) 
el cura y el hidalgo, como bueuos hermanos^ 
sorbo á sorbo aspiraban el néctar delicioso 
ijue dá eiísueños alares y convida al reposo. 
Junto á ellos ocupaba su asiento de [costumbre 
la anciana venerable. Vigilaba la lumbre 
y con un aire docto, con niodos regañones 
enseñaba á Julieta mil prácticas lecciones. 



Otras vece» el cura, para alegrar la ceuQ,. 
contaba de otros días alguna historia amena 
que él había sacado de perdidos anales, 
de archivos misteriosos de tiempos coloniales. 
Julieta le observaba con el semblante atento: 
sentíase dichosa cuando escuchaba un cuento! 
Esta era su constante pasión; la fantasía, 
lo romanesco, en su alma de niña aparecía 
como el perfume tibio de una flor entreabierta 
que al descubrir sus pétalos á la vida despierta. 
Sus ojos se encendían, y con placer intenso 
seguía las visiones por ese mundo inmenso 
de la ilusión... Mirábala muy sorprendido el cura 
al verla allí tranquila sin su habitual locura. 
¡Como había cambiado desde ayer! Fina, esbelta, 
con su testado rostro, su cabellera suelta, 
se había transformado ya en una adolescente 
cuyos ojos tenían una espresión ardiente. 
Su figura de virgen pura y aristocrática 
adquiría una gracia suprema, cuando estática 
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escuchaba los cuentos del apacil>le cura, 

j una espresióti de angustia realzaba su hermosura. 



¡Pobre niña! en el medio de aquellas soledades 
tenía de esos valles las hondas va^^edades. 
Guiada en su capricho ¡x^r la naturaleza 

tenía inmensas ansias y súbitas tristezas 

A veces no sabía porqué, pero una extraña 
inquietud la llevaba del rio á la montaña, 
y luego coronada de flores descendía 
corriendo por las márgenes, triunfante de alegria^ 
Era una sensitiva. La amaban en la €Üdea 
porque, siempre llevada de generosa idea, 
iba á ofrendar regalos á los niños pequeños, 
que al verla la rodeaban, ansiosos y risueños... « 
Otras veces, muy hosca, pasaba varios días 
llena de amargas penas, hondas melancolías, 
quedaba largo tiempo con sombríos enojos.... 
y á veces se llenaban de lágrimas sus ojos: 
¡Era porque su espíritu sentía ya el misterio 
del ensueño que pasa con tiránico imperio....! 



lY 



Mas allá de la casa, cabe la viña verde 
donde bajo sus ramas el cielo azul se pierde, 
— ^lugar donde el hidalgo il^a á dormir su siesta 
en los grandes calores de los días de fiesta — 
sentábase en las tardes Julieta y el Vicario 
le daba sus lecciones. Colgaba su breviario 
del tronco de algún árbol y con unción divina 
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le enseñaba los dogmas de la santa doctrina. 
A veoe«> se acercaba don Lope, y con so encona 
por enseñanzas nuevas, con dogmático tono, 
recitaba lo» trozos de sus viejas lecturas, 
recuerdos de las cl&sicas, muertas Ikeraturas..^ 
/No era mejor qut todo, se preguntaba, acaso 
d enseñarles versos de León y GarcUaso? 



Indócil la disdpula oía sus lecciones 
absorbido su espíritu en hondas distracci<Hies. 
Sorprendíala á veces el maestro,, tranquila 
mirando allá muj lejos..* con la suave pupila 
llena de arrobamiento^ como en un duke sueño, 
y entonces arrugando severamente el ceño 
solía él retirarse, marchando paso á paso 
con los ojos sombríos, el libro bajo d brazo. 



Ella amaba esas viñas tan llenas de misterio, 
soportando con pena su corto cautiverio. 
Desde el banco de cé^)ed, veía el horizonte 
agreste, terminando por un oscuro monte; 
y mientras el buen cura ra:'^naba despacio, 
garzas y avecadnas llenaban d espado. 
A veces descendían en el mismo paraje 
las garzas en bandadas con su niveo plumaje; 
y en el vedno arroyo cortaban las espumas, 
hundiéndose y formando como un lecho de plumas... 
Después desparedan por el sinuoso cauce 
del río, entre las ramas de algán añoso sauce. 



A poco redudase la enseñanza del cura: 
- 28 -^ 



algunos bellos trozos de historia j de lectura, 
las cuatro operaciones y regltis de aritmética 
y los grandes principios de la cristiana ética. 
A ella sólo gustábale repetir de memoria, 
los hechos sorprendentes de la sagrada historia, 
y los nombres de Sara, de Raquel y de Lía 
vagaban en sus labios como una poesía... 

Sólo cuando el crepúsculo tendía su gris manto 
sobre la tierra, el cura sintiendo el suave encanto 
de aquellas tardes pálidtis, volvía solitario 
leyendo lentamente las hojas del breviario; 
y al pisar los umbrales de la mansión monástica 
regresar él creía de una tierra fantástica, 
donde las blancas garzas se hundían en las linfas 
cristalinas del río y entre coros de ninfas 
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Primavera llegaba con sus fragantes florW, 
y el valle se llenaba de múltiples rumores 
de doradas abgas y de canoras aves. 
Perfumes arrastraban los céfiros suaves 
de almendros ^y duraznos en flor, y el campo lleno 
de trigo, saturábase con un olor de hetto. 

Y vinieron las noches serenas y magnificas 
eon claridad de luna; las veladas pacíficas 
en que á la antigua casa llegaban los vecinos 
á rezar en familia los oficios divinos. 
Volvió el señor de Leiva, el narrador prolijo, 
acompañado siempre del bachiller su hijo, 
(]ue hacía reverencias y hondas genuflexiones 
al pisar los umbrales de los viejos salones. 
Entonces la real cena era una maravilla: 
sacábase de un cofre la plateada vajilla 
con los áureos cubiertos, que desde tiempos luengos 
demostraban riquezas de altivos abolengos. 
Aparecía entonces el lejendario mate 
con su larga bombilla (rival del chocolate), 
circulando entre todos los huéspedes por tumo 
—como el arcaico cráter en gentes de coturno — 
En las paredes grises y de la mesa en tomo, 
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habían arrayanes y flores como adorno, 
y una alegría franca de sanos comensales 
reinaba en esas cenas de tiempos coloniales. 

Don Lope presidía con cuello de golillas, 
calzón cq^o y calzado de doradas hebillas, 
tomando el regio estilo, los modos cortesanos 
de un noble, descendiente de los reyes hispanos. 
Don Felipe, á su lado, no cerraba los labios 
hablando de su hijo, prodigio entre los sabios, 
el cual, como azorado, con un pudor extraño 
deda: «Si Dios quiere seré Doctor este año». 
Para lucirlo el padre proponíale artículos 
del Digesto y Pandectas^ y con aires ridículos 
disertaba el pedante, en ditirambos pródigo, 
de las antiguas leyes y del Romano Código. 
Siempre que un invitado contaba alguna historia 
resultaba el pedante saberla de memoria 
y refería cuentos sin sal, interminables, 
que escuchaban atentos los viejos venerable?. 
Don Lope le admiraba; doña Práxedes mism^ 
irreíalo un prodigio cuyo talento abisma, 
y acaso en sus adentros formábase ilusionas 
de verlo allí por sieippre-» con sus genuflexiones. 

Más, alguien le miraba con sincero disgusto. 
Cuando el pedante hablaba, el presbítero, adusto, 
con p€i8o silencioso dejaba el refectorio, 
soportar no pudiendo sus aires de Tenorio. 
Y quien ¡ai! le tenía sin duda más distancia 
era la pobre niña Julieta... En su ignorancia, 
pero con un talento natural é intuitivo, 
miraba á aquel pedante como á un hombre nocivo. 
Este hallábala siempre sombría, zahereña 
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¿Era el presentimiento de la virgen que sueña? 
O era que había oído sotto roce una frase 
que algún grave misterio de aquél le revelase? 
Ello es que al divisarle quedaba pensativa, 
inclinándose mustia como una sensitiva, 
y cuando él se acercaba con su galantería 
contestaba ella apenas la fina cortesía. 

En las tardes brillantes de luz, primaverales, 
corría la locuela por los verdes trigales, 
y en el prado cubierto de yuyos amarillos. 
y de cardos silvestres, bajo de los membrillos, 
perseguía jugando las rubias mariposas 
de colores jaspeados, de tintas caprichosas. 
Cuando sus alas de oro desplegaban al aire 
lanzábase tras ellas con gracioso donaire, 
—cubierta con fichú de color y blanca veste, 
con un cesto en la mano, como una ninfa agreste — 

Lejos y recostado sobre el trigal en germen 
donde blandas espigas, cual crisálidas duermen, 
el cura la miraba con aire de alegría 
cuando una mariposa de improviso cogía. 
Ella se hundía á veces en los cañaverales 
ó en el extenso océano de los verdes trigales, 
y con su voz sonora de melodioso timbre 
• Hitaba, al ir llenando la canasta de mimbre. 
V, en tanto ella corría con su pe(iueña cesta, 
el cura soñoliento se entregaba á su siesta. 

Entonces se acercaba paso á paño la niña, 
cogía las espigas en flor de la campiña, 
V al rededor del cuerpo del párroco dormido 
las iba colocando lentamente y sin ruido. 
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Cuando él se despertaba, caían las gavillas 
de sus hombros, y frescas corolas amarillas, 
cual si imitando el tiempo de Arcádicos pastores 
é\ se hubiera dormido sobre un lecho de flores 



Jugando ella una tarde, con sus alegres risas 
que cual gorjeos de aves arrastraban las brisas, 
sintió que alguien llegaba. Extraño personaje 
de pié la contemplaba, con el airoso traje 
del clásico estudiante— relamido y gallardo — 
saliendo de las hojas de un espinoso cardo. 
Era el bachiller docto, que con paso inesperto 
habíase estraviado tras del sombrío huerto, 
y al sentir de Julieta las risas de alegi'ía, 
creyó que era el momento de una galantería, 
Al llegar cerca de ella, ridículo, el pedante, 
se acercó con un aire de excusas suplicante, 
y tomando en sus dedos una flor, la m&s bella, 
se inclinó hasta sus plantas, para ofrecerla á ella... 
La joven indignada se volvió. Y con desprecio 
la arrojó sin mirarla sobre el pedante necio! 

Pálido, avergonzado de tanto atrevimiento 
sintió el pobre pedante letal remordimiento, 
como si de algún crimen fuera culpable reo 
pidióle mil perdones por su osado de8eov.v... 
Se hubiera arrodillado temblando de ternura, 
si en ese mismo instante no apareciera el cura, 
que al verle allí humillado, con aire de despecho, 
se sonrió murmurando: «Bachiller ¡qué habéis hecho!. 
Trémulo, avergonzado por su^silencio mismo, 
él creyó que á sus plantas se abría un hondo abismo, 
y al ver que ella reía de sus torpes sonrojos, 
huyó mirando al cura con vengativos ojos. 
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Cerca de la rn>era del rápido Aconcagua 
bay partes donde crecen el sauce y la patagua^ 
donde el hidalgo á veces iba á domiir su sienta 
bajo lo» grandes árboles de la estival floresta. 
Allí él se entretenía soñando, en sus pastores 
en las lánguidas horas de los grandes calores, 
leyendo á los poetas fecundos del Idilio 
al débil Garcilaso ó al inmortal Virjilio. 
Sólo de cuando en cuando convidaba al buen cura 
á fin de discutirle sobre literatura, 
y eran muy divertidas esas disputas de antes 
sobre si era más clásico Garcilaso 6 Cervantes. 
— ítíGarcflasoI exclamaba don Lc»pe conmovido • 
el poeta más grande de qtros tiempos ha sido! 
Mirad, esa ternura con que hablan s:us pastores, 
en medio de los prados matizados de flores...» 
—«Pues que, decía entonces el digno sacerdote, 
¿quien imitar podría las gracias del Quijote? 
Tengo yo por seguro que sólo existe el Dante 
que pueda compararse con el jenial Cervánte*, 
Así en estas disputas se acaloraban juntos 
tocando emoc ionados tan importante^ puntos, 
y era siempre la anciana, la que venía entonces 
á terminar las riñas con el canasto de ojoces, 
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Sentados bajo «n &rbol, en patriarcal reposo, 
sacábanse los fialnbres y d vino generoso, 
y ambos disertadores paladeaban los moatt^s 
de Aconcagua, guardados de dies ó doce Agostos. 



¡Oh puros, inmortales días de primavera! 
¡Oh fiestas en familia de la estival praderal 
Dialécticos sofistas, y peregrinos vates, 
que amaban el buen vino y el dulce chocolate., 
mirando el ancho cauce del rio allá á lo lejos 
como una sierpe de oro del sol á los reflejos! 
Julieta divertíase con esas sabias riñas; 
subiáse á un peñasco, corriendo en la campiña, 
ó bien, dando al buen cura despedidas corteces, 
desparecía en medio de laá floridas micáes 



Pero esa pas del campo, su ininntable calma 
debía terminarle para Don Lope. Su alma 
dormida en el silencio de viejas impresiones 
se estremecía al grito de las revolucione? 
Ya entonces d horrendo clamor de Independencia 
turbaba de los campos la tratiquila existenda, 
y hacía que el hidalgo lanzara al sacerdote 
palabras terrorificasi con aires de Quyote. 
Porque el heroico noble, llevaba en sus entrañas 
atavismos guerreros de inmortales hazañas, 
y veía en las tardes espectros vengadores 
que él creia la sombi-a dé sus antefcesores. 



Casi siempre traían hotidas á don Lope 
los Leiva, con su rejia cabalgata al galope» 
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—esos señores rígidos cuya antigua nobleza 
se apegaba á los tiempos de pasada grandeza.— 
Y había entie esos nobles ardientes discusiones, 
horribles juramentos y negras maldiciones 
para el heroico pueblo que con guerrera zana 
se había revelado contra el poder de Bspaña. 



— «Y bien, clamaba entonces don Lope, ñiríbundo, 
«ésta será una guerra que hará temblar al mundo!» 
—«No tal, decía al punto, don Felipe impasible 
«España es muy gloriosa, señor, es invencible. 
—«Es claro! argumentábales el Bachilleren Leyes», 
«¿no es de divino origen el poder de los reyes? 
«y luego, hay que ser lógico, hay que buscar el hecho 
«que puede ser origen y fuente del derecho: 
«siempre estos pueblos fueron de la corona Ibérica, 
«y en esto está fundada la colonial América». 
Este último argumento les pareció tan serio 
que todos saludaron al español imperio 
como inviolable, eterno, de enormes fundamentos 
que en vano ¡ai! azotaban los procelosos vientos 
Sólo el modesto párroco oía á aquellos sabios 
bajando la cabeza sin desplegar sus labios, 
y cuando el noble hidalgo le interrogaba, grave 
como un sumo pontífice, respondía: «Quién sabe...» 

¡Es claro! murmuraba de nuevo el petimetre, 
aguzando el ingenio sutil de su caÜe¿re; 
y haciendo á la pequeña cumplidas ceremonias 
como un hijo discreto de las reales colonias. 
Con los ojos ardientes de emoción y ternura 
contemplaba extasiado su soberbia hermosura, 
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mientras elia, turbada por su arrogancia fátuá 
apenas le miraba, glacial como una estatua. 



Acaso en sus ensueños de preclaros marqueses, 
«1 gran señor de Leiva pensara muchas veces, 
en ver al «Doctor juris» con su noble consorte 
subiendo á los estrados de la española corte. 
Y acaso la hija altiva de los Guzmán, hallase 
en sus cálculos gracia para tan fausto enlacé, 
porque una de esas tardes, regresando á su fundo, 
en medio del crepúsculo misterioso y profundo, 
habló al bachiller su hijo, de sus futuras bodas; 
y éste olvidando entonces sus cortesanas modas, 
arrojóse en los brazos del atónito anciano, 
diciéndole que ansiaba de Julieta la mano... 
— «Verdad! dijo el de Leiva, con arrogante orgullo, 
Bachiller, tú mereces esa flor en capullo > 
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VII 



Encendida la estufa, mientras de los tizones 
cmerjían destellos como iluminaciones, 
y á la luz de las lámparas la señora Práxedes 
veía cruzar sombras por las grises paredes, 
mientras adormeciéndose en un éxt£isis grato 
hechado junto al fuego, runruneaba el gato, 
en el comedor viejo, por la enorme ventana, 
la luna penetraba tibiamente. La anciana 
rezaba el Pater Noster, y el cura repetía 
sus salmos vespertinos como una letanía. 

Como vaga armonía de las fuentes cercanas 
se sentía el concierto de zapos y de ranas, 
y el viento, descendía de lej antis montañas, 
entre los matorrales de coligues y cañas. 

— «Señor, dijo, don Lope, con aire misterioso, 
saliendo de improviso de su largo reposo. 
¿Sabéis que he visto espectros que rondaban anoche 
en tomo de mi lecho, pasada media noche?» 
—«Espectros! dijo el cura con aspecto risueño, 
¿espectros que han bajado durante vuestro sueño?» 
— «Tfilvesi, dijo don Lope. No sé si fué soñando, 
pero he visto el espectro del gran rey don Femando, 
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lívido, ensangrentado, la mano sobre el pecho, 
acercarse con modo suplicante á mi lecho, 
y decirme: «Don Lope, si el mundo me abandona 
¿cómo queréis que sólo sostenga esta corona?» 
Y me mostraba entonces con un terror profundo 

su corona pesada como si fuera un mundo 

Daba compasión verle con aire de tristeza 

mirando de sus pueblos la perdida grandeza , 

monarca destronado, soberano de reyes 

gimiendo bajo el peso de las humanas leyes!!» 

— «¿Y qué hidsteis al verlo, señor?» exclamó el cura, 

oyendo de don Lope la singular locura. 

— «Pues.. .me arrojé a sus plantas,i en su cruel abandono 

le prometí mi vida para salvar su trono!» 

^-«¿Creéis, continua el noble, que los sueños revelan 
el porvenir? Que es cierto que á media noche vuelan 
espíritus sutiles del mundo del misterio?» 
Esta grave pregunta dejó al párroco serio. 
¿No era entrar en el campo de las supersticiones, 
en el mundo vedado de ensueños é ilusiones? 
No eran verdad los libros de los antiguos días 
que hablaban de videntes y ciertas profecías? 
¡Grave cuestión!.... En tanto meditaba el Vicario, 
don Lope contemplaba con rostro funerario 
en las grises paredes los reflejos macabros 

que lanzaban los altos, grotescos candelabros 

Fuera roncaba el viento como huracán bravio 
en los cañaverales y coligues del río 

Entonces, la graciosa Julieta de su asiento 
se levantó: en sus ojos brillaba un pensamiento 
—«Yo he visto, exclamó, he visto muchas apariciones 

en las noches; he oido sus májicas canciones 

Aquí cerca^ bien cerca las he sentido á ellas 
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pasar entre las sqmbras, brillando como estrellas...» 
-«Calla! exclamó la andana con aire horrorizado, 
hoy nadie cree en eso, son cosas del pasac^o! . 
De lo que has visto en sueños, tienes ideas vagas: 
son tus apariciones de duendes i de magas!» 
— «Bah! murmuró la niña, sin oír los enojos 
dcla anciana, «es J)ien cierto, lo he visto con mis ojos!» 

Quedó el santo presbítero pensativo un momento, 
y vio pasar entonces, cual raudo pensamiento, 
recuerdos de visiones de que hablaba la ñifla. 
¿Acaso en el silencio de la apartada viña, 
en esa casa llena de penumbras y ensueños 

no vagaría el alma de los antiguos dueños? 

—«Cierto, dijo, bajando sus oscuras pupilas, 
que ya no hay Pitonisas ni sagradas Sibilas, 

más ¿quién decir podría cuando los sueños caen 

si de lejanos mundos algún recuerdo traen?» 

— «¿No creéis que es preciso, continuó el buenancÍ9,no 
que yo acate la orden del rey, mi soberano. 
¿Será acaso prudente que el desenlace aguarde? 
¡Nunca un Guzmán ha sido remiso ni cobard?!» 
Luego habló largo tiempo con férvido entusiasqfio 
de sus heroicos padres, y tuvo un cruel sarcasmo 
para los hijos pródigos de la real matrona, 
que ahora despreciaban su cetro y su cqrona». 

Con su aire bondadoso lo escuchaba el buen cuta 
sintiendo por don Lope compasión y ternura 
pero en su claro espíritu, vislumbraba que un día 
la orguUosa colonia por fin se extinguiría. 
Uq imaginaba entonces por qué callados medios 
los tiempos traerían benéficos remedios, 
y al mirar de don Lope la bizarra apostura 
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sonrióse d bu(£n presbítero de su extraña locura. 
Sí, en esos corredores agrietados y oscuros, 
en esos bajos techos y silenciosos muros, 
vivía allí el pasado con su alma solitaria, 
su estagnación profunda, su mística plegaria. 
Representante clásico de las viejas familias 
don Lope consagraba su esfuerzo y sus vigilias, 
á leer en pergaminos de dorados capítulos 
las reales concesiones y los añejos títulos. 
Se había detenido su espíritu estagnado 
cual marmórea cariátide del templo 'del pasado, 
mirando un nuevo siglo nacer, con el encono 
de un monarca que viera vacilante su trono. 

Esto veía el cura con claridad profética 
en tanto que el hidalgo seguía en su patética 
lamentación diciendo: —«¿Do está la antigua gente, 
y el humilde vasallo celoso y reverente?» 
Ha muerto la justicia, y en no lejano día 
sobre esta tierra hispana caerá la anarquía...» 
Calmábale el Vicario con palabras tranquilas; 
más viendo de don Lope centellear las pupilas, 
contentábase sólo con leva^tar las mauos 
y exclamar: — «Resignémonos como buenos dristianoi!» 

Después, mientras bebía su néctar delicioso, 
y se llenaba su alma de celestial reposo, 
el cura persignábase con devoción, y luego 
quedaba adormecido como en divino ruego. 
Don Lope hablaba entonces «de bélica esperanza, 
de volar al combate, de sangre y de venganza»; 
y así lleno de ira, con la pupila roja, 
exclamaba oprimido por intensa congoja, 
al mirar á Julieta tan delicada y bella 
a sus diez y seis años:— «Señor, que vá á ser de ellal» 

- 41 - 



VIII 



Las tardes estivales se deslizaban llenas 
de la calma del campo, purísimas, serenas,* 
el canto de los grillos de notas melancólicas 
mezclábase al arrullo de las harpas cólicas, 
y los tristes espectros— las visiones de invierno — 
no salían ya ahora de su reposo eterno; 
don Lope como esfinge, miraba los reflejos 
del sol, languideciendo sobre esos muros viejos, 
el cura, arrodillándose rezaba su rosario, 
mientras razgaba el aire del alto campanario 
el t Ángelus», vibrante como una melodía 
llena de pensamientos y de melancolía. 
Sólo Julieta indócil, al toque de oraciones, 
huía de los rezos y las meditaciones, 
prefiriendo quedarse silenciosa y oculta 
bigo los grandes árboles de la pradera inculta. 



Ella buscaba ansiosa del bosque la espesura, 
para entregarse á solas á su grata lectura. 
Un día, entre mugrientas y polvorosas telas 
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encontré viejos libros, fantásticas novelas, 
que en los pasados días algún huésped extraño 
dejara allí olvidadas, desde tiempos de antaño. 
Curiosa, ella leía las soñadas leyendas, 
huyendo del presbítero por escondidas sendas. 



¡Ohl los dulces ensueños de diez y seis abriles 
en que el alma, sedienta de anhelos juveniles, 
ve pasar en las hojas de la pradera muda 
la maga cariñosa que os ríe y que os saluda...! 
En que todo parece desbordar de ternura, 
en que abre sus misterios ocultos la Natura, 
y en que un romance os llena de lánguido embeleso 
sintiendo allí én las sombras como el¡rumor de un beso.. 



Investigaba el cura con ansia, hora tras hora, 
estas transformaciones de una alma soñadora. 
Asediábale á veces una espantosa duda; 
y al fin en una noche, al terminar su muda 
contemplación, rezado ya el místico rosario 
por la arboleda umbría salió el santo vicario. 
La noche estaba clara. Misteriosa la luna 
salía dd oriente, su solitaria cuna, 
y d valle iluminábase con trasparente vdo 
de daridad muy tenue— como una luz de hido. 



Para alejar los duendes malignos y traviesos, 
iba d santo presbítero reatando sus rezos, 
y aspirando los gratos perfumes que desprenden 
los fimtos sazonados que de las ramas penden. 
Ni una hoja movíase en la quietud solemne 
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de la Natuí aleza, pero un rumor perenne 
—como vago murmullo de armonías extrañas- 
venia desde el cauce del río y las montañas. 



Paso á paso el presbítero se adelantó, en su alma 
sintiendo el suave encanto de las noches en calma, 
y junto á los parrones, bajo la verde viña, 
vio destacarse pálida la forma de la niña. 
¡Era ella! Qué capricho, qu^ misterioso objeto 
allí la conducía tan sola y en secreto? 
La duda la inquietaba, y sé acercó intranquilo, 
receloso, ocultándose con callado sigilo... 
Y entonces pudo verla, con el libro en las manoá, 
absorta de esas páginas en los hondos arcanos, 
inclinada la frente, con la cabeza mustia 
y con los ojos húmedos de emoción y de angustia- 
¡Dios mío! Qué gran magia guardaba esa lectura 
que así la impreáonaba? Temeroso el buen cura 
acercóse á las páginas de ese libro maldito, 
y se llenó su espíritu de un horror infinito! 
¡Era un romance! ¡Cielos! La virgen educada 
entre los fríos muros de conventual morada, 
sin otras enseñanzas que el rezo y la doctrina, 
habíase olvidado de la bondad divina! 



Sin encontrar palabras para tan grave ofensa 
sintióse confundido de pena y deverguenza, 
hasta qué en un momento de doloroso trance 
destrozó eiitre ¿tis manos el tentador romancé; 
mientras éllá íticbuscienté de sü propio delito, 
le miraba Üuhiiliada, cóñ el airé contrito; 
y así ambos laí-go rátd quedaron silentíosbá 
bajo los parronales espesos y nudosos: 
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él, sacudiendo airado su monacal cabeza, 
y ella, llena de ensueños, de dolor y tristeza... 



Por fin habló el presbítero: tMiserabilis paella! 
¿ubi est anima tuse miraculosa stella?* 
Luego con el acento de sus horas de calma 
suspiró así exclamando: «Yo he de salvar tu alma! 
Desde ahora Julieta, debes seguir mi ejemplo; 
asistirás al rezo de la oración y -aldemplo^ 
y aun quiero que muy pronto ceñido el blanco velo, 
en el altar recibas la comunión del cielo. 
Toma...», y sacando entonces un medallón muy Ijello 
del pecho, de la niña lo colocó en el cuello 



Todo aceptó Julieta, cogiéndose del brazo 
del humilde Vicario, y juntos paso á paso 
marcharon por el bosque, soñando en las extrañas 
y tenues armonías del río y las montañas. 
La luna de Noviembre, con velo diamantino 
envolvía á los árboles del ageste camino; 
en las floridas ramas se oían los gemidos 
de tórtolas amantes en sus ocultos nidos, 
y un perfume de espinos y arrayanes del monte 

venía con las brisas del fin del horizonte 

Ante esa poesía de la Naturaleza 
conmovido el presbítero, inclinó su cabeza... 

Cuando volvió más tarde de su éxtasis sagrado 
se halló sólo Julieta ya no estaba á su lado 
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IX 



Más, la sectdar casa de las solemnes cenas 
tomaba un tono fónebre. Abrumadoras penas 
trastornaban el alma del noble, melancólico, 
soñando en las desgracias del monarca católico. 
En las noches serenas se acercaba al buen cura, 
que pasaba leyendo por la penumbra oscura 
é interrumpía á veces sus clásicos latines 
para hablarle colérico de «guerreros clarines 
y homéricos combates». Agitado y nervioso 
ya no hallaba el hidalgo su pastoril reposo 
en la «ideal belleza del campo»; y de su lecho 
solía levantarse, ajustándose al pecho 
polvorienta casaca, y blandiendo la espada 
á modo de guerrero, siniestra la mirada. 



Así pasó algún tiempo don Lope, hasta que un día 
resistir no pudiendo su gran melancolía, 
anunció á la familia su decidida empresa. 
Al despuntar el alba sacóse la calesa 
vestigio del pasado, largo tiempo guardada; 
y al despedirse el noble señor de la morada 
donde había vivido tantos años en calma 
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disimular no pudo la honda emoción de su alma. 

Sentóse gravemente dentro de la calesa 

y apoyó en ambas manos su patriarcal cabeza. 

Entonces esos muros misteriosos y mudos 

parecieron hacerle fantásticos saludos, 

y en la vecina iglesia y el alto campanario 

ae sintió como un bronco repique funerario 

Oyólo el buen anciano y agitando el pañuelo 
se perdió* en el camino bajo el inmenso cielo 



'^SI|P?'5f? 
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SEGUNDA PARTE 



La noche buena se viene, 
la noche buena se vá, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más, 

(Cantos populares) 

Era en el mes del estío, Diciembre. Una mañana 
melodiosa tañía del templo la campana 
anunciando en los campos inmenso regocijo. 
Era la Pascua — mística Natividad del Hijo — 
ea que se celebraba de los tiempos lejanos 
la fiesta cabalística del Dios de los cristianos. 

En la sagrada víspera de aquel aniversario — 
la alegre noche buena — se rezaba el rosario, 
y en íntima confianza, reunida la familia, 
se preparaban todos para la Gran Vigilia. 
Después del chocolate, en placentero goce, 
los viejos trasnochaban, muy tarde, hasta las doce, 
bajo los corredores, y entre sabrosas pláticas 
contaban los viajeros historias enigmáticas, 
de lejanos países, esperando la cena 
al son de los cantares de aquella noche buena* 
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En largas procesiones llegaban los devotos, 
que venían en viaje de lugares remotos, 
y erraban por las calles limosneros y vagos 
con grandes cucuruchos y turbantes de magos. 
Había entre ellos gentes de costumbres sencillas 
que entraban á la iglesia, contritos, de rodillas, 
y ante el altar de oro, los brazos estendidos, 
daban lúgubres voces, clamores y aullidos; 
y formando del cuadro las notas pintorescas 
llegaban las muchachas de las comarcas, frescas, 
trayendo bajo el manto sus ramos de verbena, 
de albahaca de los ranchos, y de la yerba buena. 



La iglesia de la aldea con sus blanqueados muros 
y sus pequeños nichos perpetuamente obscuros, 
donde las telarañas de innumerables años 
cruzábanse en las vigas y rústicos escaños, 
brillaba con guirnaldas de rosas y de lirios 
en una aurora pálida de inmaculados cirios, 
porque en el pobre templo de la antigua colonia 
se celebraba entonces solemne ceremonia 
en tomo de una Virgen milagrosa, de leño, 
que hiciera en esos tiempos un artista quiteño. 
Frente á la tosca imagen con suntuosos trajes 
y joyas, ataviada, los devotos salvajes 
ensayaban sus danzas que el recuerdo traía 
de las selvas australes de eterna poesía. 
Eran los nobles aucas de tiempos primitivos 
con sus rostros tostados, por el sol, pensativos, 
soñando en las espesas montañas de su Arauco, 
en el mar de sus costas tan proceloso y glauco... 
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Funámbulos exéntricos, con sus flautas de cañas 
formaban un concierto de armonías extrañas 
hasta quedar dormidos en neuróticos sueños 
al pié de la Madona...como niños pequeños. 
Sacábanla del templo con su pedestal de oro 
en vértigo infinito, mientras se oía el coro 
de rezos cadenciosos, monótonos conciertos, 
lánguidos como el ritmo de una marcha de muertos.. 

Allá en el fondo pálido de una incierta penumbra 
donde apenas la llama de los cirios alumbra, 
en el recogimiento de una devoción mística 
esperaban las nubiles la gran fiesta eucarística. 
Con sus velos albísimos, coronadas de azahares 
se acercaban temblando de angustia á los altares, 
contemplando anhelantes con mirada amorosa 
la imagen inefable de Mater Dolorosa. 
Con qué candor de infancia, con qué inmensa ternura 
descendía sobre ellas la visión noble y pura 
coronada de estrellas, con su púdico velo, 
en un nimbo de luces desde el azúreo cielo ! 



Sonó de pronto el harpa, y alada melodía 
se elevó como un canto de amores á María. 
En el viejo oratorio, saturado de incienso 
la Fé revoloteaba con su misterio inmenso, 
trayendo entre sus alas de mística paloma 
desde lejanos mundos el virginal aroma. 
Julieta aproximóse también. En sus pupilas 
ardía el sacro fuego de mágicas Sibilas. 
Sintiendo los anhelos de un amor infinito 
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oraba arrodillada junto al altar bendito. 
Cuando llegó la hora triunfal del Sacramento 
su alma aspiró del éxtasis divino el sentimiento, 
y se sintió elevándose, flotando entre las nubes 

en un sueño de gloria, rodeada de querubes 

Coronada de azahares, con su hermosa cabeza 
de nubil pensativa, lánguida de tristeza, 
ella se adormecía, soñando en esas cosas 
que no tienen palabras, lejanas, vaporosas... 
y cuando se alejaron las jóvenes del valle 
cantando alborozadas y en grupos por la calle, 
ella marchó á esconderse por la fértil campiña 
como una ninfa agreste bajo la verde viña 



Un dulce sentimiento, como una nueva aurora 
irradiando surgía de su'alma evocadora, 
un encanto purísimo de ternura inefable 
que hacía su existencia mas bella y adorable 
Cual si Naturaleza la hablara en otro idioma 
ormado de armonías, de color y de aroma, 
miraba sorprendida la pradera y el monte 
cubierto por las brumas allá en el horizonte... 
De pronto una voz suave de timbre cariñoso, 
le sacó de su dulce y encantado reposo. 
Era el Vicario humilde, que bondadoso amigo, 
de su nueva existencia quería ser testigo. 
El se acerca sentándose sobre la húmeda alfombra 
de yerbas, de los viejos parrones á la sombra, 
y con el mismo acento de una piadosa plática^ 
hablóle así á la niña que le escuchaba estática: 
— Debes ser muy dichosa, Julieta, amiga mía, 
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pues Dios ha descendido desde su trono hoy día, 
y ha penetrado en tu alma, como en tersa laguna 
penetra en noches nítidas la claridad de luna». 
Luego mostrando el bosque tras de la verde viña 
prosiguió: — «Yo te he visto Julieta desde niña 
vagando en estos campos de un silencio profundo, 

y he pensado que tu alma no era de este mundo » 

Con estos toques líricos habló el sensible cura, 
mientras ella extasiada, se hundía en la espesura 
de los frescos parrones de ensortijada fronda, 
y oía como en sueños su voz vibrante y honda. 
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II 



Despertaba en silencio la aurora. Tintes grises 
indefinibles, cuadros de lejanos países 
dibujábanse apenas en el confín del cielo. 
Música wagneriana, como el callado vuelo 
de una hada, en el espacio circulaba, indecisa, 
y llegaba el perfume de una ondulante brisa. 
Allá en el horizonte, del lado del Oriente, 
brilló como un relámpago de luz súbitamente, 
y con matices llenes de trasparencia leve 
surgió blanca y purísima, la claridad de nieve. 

Después el coro mágico de las canoras aves 
en flexibles crescendos, de armonías muy suaves, 
luego en la alta enramada el vigilante gallo 
despertando á las reinas de su imperial serrallo 
anunciaron en coro de campestre armonía 
que llegaba la aurora magnífica de un día 

De pronto, el sol triunfante como una inmensa 
iluminó con múltiples sonrisas la pradera, [hoguera 
los lirios entreabrieron sus niveas corolas, 
y el rodo aspiraron las rojas amapolas 
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Paso á paso, cual bueyes que empiezan sus labores 
descendieron del monte los bravos segadores 
hundiéndose en la yerba tupida del potrero. , 
Marchaban dando golpes, con la hechona de acero, 
perdidos en el medio de las espigas blondas 
donde formaba el viento sus remolinos y ondas. 



El campo poco á poco se convertía en horno. 
A cada golpe hercúleo del segador, en torno 
se hundían en el campo las espigas de oro, 

y á cada nuevo golpe se oía un nuevo coro 

Tras ellos, arrastrando los fastidiosos fardos 
de macizas carretas, iban con pasos tardos 
los bueyes, encorbados bajo el terrible yugo, . 
mirando, como estoicos, al hombre, su verdugo... 
Marchaban gravemente bajo el azul sereno 
infladas las naiices por el olor del heno, 
y luego atravesaban la candente pradera 
conduciendo los haces de espigas á la era; 
mientras por intervalos azotaba las cañas 
el viento que bajaba de las altas montañas. 



Absorto en estos cuadros idílicos, el cura 
explicaba á Julieta la ley de la natura, 
la manera secreta como el grano se pierde 
bajo el angosto surco, hasta que surge verde, 
y húmedo, desde el seno de las tierras, que adorna, 
y mas tarde en espigas magníficas se torna. 
Recitábale cantos de^Teócríto y Virgilio 
los dos grandes poetas soberbios del idilio. 
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Así la pobre niña, del cura recibía 
una enseñanza sabia, llena de poesía, 
y el campo con sus tardes serenas y estivales 
llenábala de simples y castos ideales. 
Y así fué lentamente despertándose en ella 
el amor del paisaje, é imprimiendo su huella 
luminosa y profunda la mano del artista 
que el alma de las cosas revelaba á su vista 



Porque aquel buen abate^ era un artista eximio, 
observador atento de lo grande y lo nimio; 
en íntima armonía con la naturaleza, 
había él escrutado sus fuentes de belleza; 
platónico filósofo de aquellas soledades, 
pasaba largas horas con sus divinidades. 
Cuando había encontrado alguna nota artística 
su alma se deleitaba en contemplación mística 
tan feliz como un niño. ..y olvidaba el breviario, 
su eterno compañero, su amigo y relicario 



Amaba á su discípula. Admiraba su exacto 
sentido de la estética^ su delicado tacto 
para apreciar las cosas y el inefable modo 
como lo comprendía y adivinaba todo. 
Era ella un armonioso, poético instrumento 
cuyas cuerdas yibraban llenas de sentimiento, 
y á veces se exaltaban, en forma de delirio, 
ante lo mas modesto: una violeta, un lirio 
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Ignorando las cosas mas vulgares del mundo 
su intuición le servía de un estudio profundo. 
Llevaba en su alma virgen la brújula imantada 
que le guiaba en medio de una senda olvidada... 
¡Cómo las almas puras leen los caracteres! 
¡Como saben los íntimos repliegues de los seres! 
Así ella sin mas libro que aquel de la natura 
con sus inspiraciones, asombraba al buen cura. 



A veces sin embargo una inquietud estraña 
nacía en su alma pura. La secular montaña 
le producía tedio, y en las doradas mieses 
se sumergía llena de mustias languideces. 
— «No sé por qué, decía, todo se pone triste 
para mí. Creo á veces que es sueño cuanto existe, 
que hay una sombra fúnebre que en torno me rodea., 
y entonces lucho en vano contra esta negra idea. 
¿Qué es esto, señor cura?»--Inquieto á esta pregunta, 
el cura replicaba con la faz cejijunta 
levantando los hombros: 

— «A Dios que ha hecho al ave, 
al sol y á tí.. .pregúntalo.. .Sólo El, sólo El lo sabe!»... 
Luego en un tono bíblico, que irradiaba cariño, 
con frases hiperbólicas como se habla á un niño, 
le refería el cuento de esos sublimes seres, 
que el mundo despreciaban, la gloria y los placeres.... 
Contábale la vida del Redentor cristiano 
luchando, excelso mártir, por el linaje humano. 
En fin, tentaba el cura, con todo el suave aroma 
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de sus palabras místicas, á la ideal paloma.... 
3' ambos, asi olvidados, de las cosas vulgares 
encumbrados, por cima de mundos estelares, 
cruzaban en la bruma del crepúsculo frío, 
las arenas y riscos del caudaloso río 
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III 



Una tarde, sentados en los toscos escaños 
llenos de telarañas y polvo de cien años, 
el cura y la señora Práxedes, gravemente 
meditaban.... De ella, la ya arrugada frente 
marmórea, coronada por el cabello c^no, 
pensativa cual nunca, se apoyaba en su mano. 
Acaso comparaba la rígida soltera 
los tiempos del pasado con los de aquella era: 
esos le aparecían con sus soberbias glorias 
blasones aristócratas y heráldicas memorias; 

estos eran sombríos como el dolor amargo 

Mientras así su espíritu se hundía en el letargo 
de las negras visiones, ya en el estrecho valle 
perdíanse los últimos rumores de la calle. 
Comenzaba el crepúsculo. Las sombras como un velo 
siniestro, descendían desde el fondo del cielo, 
los perros aullaban y luces misteriosas 
suijían como estrellas desde lejanas chozas. 

Entonces el presbítero dando grandes bostezos 
á leer comenzaba sus vespertinos rezos, 
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cuando doña Práxedes con tono de disgusto 

interrumpió de súbito aquel silencio augusto: 

— «Señor, hay algo grave, muy grave que aquí pasa...» 

Miró el cura á la noble señora de la casa 

y sin comprender nada de sus raros enojos 

creyó ver una lágrima surcando por sus ojos. 

— «Señora». ..Volvió al punto su escuálida figura 

la dama, y con un modo de horror y de amargura: 

— «Julieta, dijo al párroco, es una pobre niña. 

Inútil que la ruegue, en vano que la riña 

para que modifique sus hábitos incultos. 

Adora los parajes selváticos y ocultos 

y huye de mí... Decid me ¿no habría algún remedio? 

¿No podría llevársela á otro mas alto medio, 

y allí entre los extrados de alguna regia corte 

hacerla de algún príncipe la señorial consorte?» 

Había en sus palabras tal aire de grandeza 

que el presbítero santo inclinó la cabeza 

para ocultar la sorna de una fugaz sonrisa: 

— «Vamos, señora dijo ¿por qué ir con tanta prisa? 

Julieta es una joven que aún el amor ignora, 

y el matrimonio es grave sacramento, señora!» 



— «¡Cielos!» clamó la dama, después de un largo rato, 

ofendida en su púdico y honesto celibato 

por las claras razones del párroco. ..muy claras... 

— «Monseñor, vuestra lógica tiene formas muy raras! 

«¿Acaso el matrimo/iio según nuestra costumbre 

no debe de aceptar/e con toda mansedumbre?» 

Y luego con el jesto de una orgullosa dama: 
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—«Ella no ha de enlazarse sino con noble rama, 

de Guzmanes ó Leivas » Y en su emoción del fondo 

del pecho lanzó un fiánebrejemidohondo, muy hondo .. 

Entonces el presbítero creyó sentir en ella 
como el despertamiento de su alma de doncella. 
Aquella mujer célibe, con caprichos de niño 
acaso en ese instante sintiera algún cariño 
por el apuesto joven llegado desde Europa. 
Acaso el frac de seda, la almidonada ropa 
el título y las borlas del contorneado báculo 
no fueran de sus sueños tentador espectáculo! 



Todo eso pensó el cura sin comprender la causa, 
y tomando el breviario, después de breve pausa 
movió su frente atónica por esa extraña idea, 
diciendo: — «Es tarde, es tarde... para que eso asi sea» 
Mientras las sombras iban alargándose á trechos 
y reinaba el silencio bajo los viejos techos, 
el cura había cerrado su místico breviario 

y recitaba salmos de su vocabulario 

De pronto allá á lo lejos creyó ver la silueta 
del.noble titulado.. .y escuchar de Julieta 
la voz diáfana y fresca como una melodía 
que surgía en la sombra de la floresta umbría.... 
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IV 



Después de un año largo de ardiente penitencia 
dio el gran señor don Lope término á su ausencia. 
Estaba satisfecho. Volvía victorioso, 
á buscar de sus campos el patriarcal reposo. 
El sumiso vasallo del ínclito Fernando, 
veía al le.m ibero ya indómito triunfando, 
mientras que los rebeldes, deshechos por los montes 
arrastraban sus cruces por nuevos horizontes. 

En la iglesia del pueblo repicó la campana 
á las primeras luces de una estival mañana, 

tin tan y de los cerros llegaron á la fiesta 

trayendo alborozados át pífanos la orquesta 

Y luego descendieron los huasos al galope 
dando vivas triunfales al héroe don Lope. 

Nunca ¡ay! en las riberas del revuelto Aconcagua 
donde crecen el verde maitén y la patagua, 
se celebró una fiesta con tanta ceremonia 
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mas digna de los tiempoá de la real colonia. 
Los nobles de los fundos vinieron en caleza, 
marchando don Felipe de Leiva á la cabeza, 
y tras él, exhibiendo su garbo delicado, 
el bachiller pedante con su bastón dorado... 
Al bajar el mancebo, sacándose el sombrero, 
se inclinó cual galante y antiguo caballero, 
mientras doña Práxedes cubierta de sonrojos, 
bajaba tiernamente sus asombrados ojos. 



Era un apoteosis. Aquella pobre gente 
creía que la España tornaba de repente 
como en los buenos tiempos de Felipe segundo 
con sus bravos campeones á conquistar el mundo. 
Por eso fué aquel día de júbilo y locura 

para todos. excepto la niña y el buen cura. 

Fué un instante supremo. Mientras sonaba el clave 
el hijo de los Leiva, ceremonioso y suave 
sentóse frente á frente de la meliflua dama 
Práxedes, y con tono de añejo melodrama, 
así exclamó: 

—«Señora, perdonad si me atrevo., 
Señora, hace ya tiempo que silencioso llevo 
un ideal, e/ summum de mis aspiraciones 
para quien yo he obtenido mis condecoraciones. 
A ella he dedicado mis títulos y honores, 

y este bastón que sólo poseen los doctores 

(Al oirle una débil, pudorosa sonrisa, 

se dibujó en el rostro de la anciiina, indecisa) 

Y en fin cuanto yo tengo ¡oh señora, lo ofrezco 

á ella, á la digna reina por cuyo amor padezco....... 

- 63 — 



Fué un momento de duda, fué un dardo penetrante, 
rápido como un rayo, pues el siguió al instante: 
— «Y ahora, vos su tía, su madre, vos su amiga, 

habladle en nombre mío » 

Como una blonda espiga 
se dobla con el viento de Otoño y cae mustia, 
así la pobre dama se estremeció de angustia, 
é hizo heroicos esfuerzos para decir con gracia: 
Señor es mucha honra.. .¡Vuestra alta aristocracia!» 
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Cuando se retiraron los dignos comensales 
y se oyeron sus pasos fuera de los umbrales, 
en el estrado antiguo— el salón «de familia- 
reunióse un gran consejo— ípatriarca/ia concilla). — 
Era una escena extraña de evocación fantástica 
el venerable grupo de la mansión monástica: 
el cura mansamente recitando sus rezos, 
don Lope somnoliento dando magnos bostezos, 
y á la luz de una lámpara colgada en las paredes 
orando como en éxtasis la señora Práxedes. 
«Pater noster...»-«Dios mío! Dios mió!» «¿Qué sucede» 
clamó el magnate inquieto... «¿qué hay hermana 

[Praxédeí!» 

Entonces incrustándose en un banco de roble 
con la actitud magnífica de una matropa jáobíe 
contestó:— «Dios desea secundar fiuestros planes, 

unir á un noble Letva la hija de los Guzmanes » 

Era el desiderátum deia astuta española 
la unión de los dos títulos en una casa sola, 
pero ¡ay! en sus ensueños de ambicioso egoismo 
la novia era diversa, sólo el novio era el mismo 
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Dando «n hondo suspiro de ansiedad y amargura 
miró de hito en hito á don Lope y al cura; 
aquél muy satisfecho por tan fausto proyecto, 

éste mustio, callado, con pensativo aspecto 

— «Señor abate, dijo, dadnos alguna idea» 

Y él replicó tranquilo:— «Soy párroco de aldea. 

No tengo yoz ni voto en asunto tan serio; 

mas si queréis que os hable, yo tengo un ministerio 

y debo amor y amparo á las almas en germen 

en donde los peligros de lii inocencia duermen 

Julieta es una joven que la vida aún ignora, 
una ave que en el cielo puede volar sedora 
al lado de los ángeles. í Aún no está preparada 
para ser una esposa! Sería desgradadal » 



Sí hubiera sido el párroco filósofo y psicólogo 
hubiera visto al noble señor con este prólogo 
mezarse los cabellos (que es de protesta signo) 
¡Cómo! aquel real enlace de sus abuelos digno^ ? 
rechazaría? ¿Acaso era razón bastante 
ser la futura novia sencilla é ignorante? 
—«Señor, dijo don Lope, pues bien, vuestras razones* 

tienen la rara lógica ¿le las revoluciones 

Vos no estimáis los altos honores de los hombres*, 

mirando desdeñoso sus títulos y nombi*es 

¿A un magnate de Leiva como rehusar la mano?,.. 

Sería poco digno, sería poco humano 

Para la pobre niña un porvenir ya luce 

soberbio, íircomparable ¿Queréis que lo rehuse?» 



—«Cierto, exclamó la rígida señora con ambiguo 
je«to estereotipado de UQ Gobelino antiguo— . 
será una boda regia, feliz, no hay quien lo dude, 
j ahora retirémonos ¡Y que Dios nos ayude! » 

Asi terminó el grai^ consejo de familia 

á la luE de una lámpara de aceite y la vigilia 

se continuó con rezos y un sobrio chocolate. 

Cuando á la media noche se retiró el abate 

sintió una inmensa angustia que le invadía el alma... 

Todo, todo el pasado surgía en la gran calma 

de la Naturaleza... y en su alma de poeta 

como una nueva Ofelia figuraba á Julieta... 

¿Era ella que pasaba por la penumbra obscura? 

Quedóse largo tiempo sorprendido el buen cura. 

Julieta! El nombre de ella le parecía suave 

como la melodía purísima de una ave. 

La recordaba entonces, cuando llena de flores 

cruzaba por los anchos, macisos corredores 

corriendo alborozada... ¡Ella era ensueño y gracia! 

¡Sacrificarla á ideas de estulta aristocracia! 

¡Entregarla á un imbécil doctor y petimetre, 

lleno de jeringonzas y leyes el caktre^ 

pero sin ese tacto delicado y sublime 

que diviniza al hombre y un ideal le imprime! 
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VI 



Al comenzar las luces primeras de la aurora • ^ 
sin conciliar el sueño, contando hora tras hórá, ** >(' 
salió al campo el presbítero... y bajo nn alto tilo 
sentóse dommando.su espíritu intranquilo 

Y de improviso un leve rumor turbó el reposo 
del bosque... Miró el cura con ojo temeroso 

y vio á la pobre niña vagando descuidadk • ^ • 
como en antiguos días por la verde enramada. í 

Era la misma' que antes, pero mas triste ahoral 
Venía pensativa. Su boca seductora 
guardaba dolorosa' sonrisa de tristeza, 
dándole una romántica expresión de belleza. 
—«Venid, dijo el presbítero, sentaos pobre niña», 

Y al ver queellajemía:— «Vamos, queréis que os riña?» 
murjnuró. «¿Qué misterio podréis guardar conmigo 
sin revelarlo á vuestro presbítero y amigo?» 



Entonces ella pálida le refirió el capítulo 
de quejas y de agravios con el galán ridículo, 
de cómo iba tras ella por valles y por lomas, 
cual gavilán ansioso de tímidas palomas 



En vano ella mirábale con profundo desprecio, 
y le lanzaba burlas al pretendiente necio 



«¡Quae te dementia cepit...!» gritó el santo Vicario 
tomando entre sus manos nerviosas el breviario. 
i¿Por qué el señor de Leiva ha de venir cual cierzo 
á perturbar la calma de nuestro cielo terso? 
¿Que no hay para tan alto señor otras consortes 
en los grandes palacios de las reales cortes? 
Sino que:.....» 

Mas de pronto comprendió que ese tono 
llevaba cierto amargo reproche, cierto encono, 
y reprimiendo un tanto su malestar intenso; 
— «Julieta, dijo, ojala tú ignores lo que pienso...» 
—«Decidme todo, todo, exclamó ya sin calma 
la malhadada niña. Yo siento aquí en mi alma 

que estoy predestinada quizás á un monasterio 

Al oir estas palabras- ef cura estaba serio. 

¡Era que se acercaba labora del medio día 

llena de languideces y de melancolía! 

Dos águilas lanzáronse' desde el lecho del río 

y al pasar cerca de ellos, como un gran soplo frío 

formaron con sus alas, y cual dos sombras grandes 

huyeron á las cumbres nevadas de los Andes 

Esta visión errática de aquellas libres aves 

dejó sombrío al párroco; pre«?entimientos graves 

le asaltaron. Pensaba que aquella virgen pura 

podía oir algún día la voz de la Natura. 

Alguien le murmuraba: — ¡Oh egoísta, que quieres 

hablar de sacrificios á los débiles seres!... 

¿Porque se han marchitado ya para tí las flores 
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puedes creer que esa alma vivirá sin amores? 

Es joven y es hermosa. ¿Quieres acaso que ella 

sea perpetuamente la virginal doncella?» 

— «N6! exclamó de improvisó, despertando el Vicario, 

de su absorción profunda, talvez no es necesario!» 



Luego y hablando á solas recorrió la campiña 
seguido en el silencio del día por la niña 
y al pisar los umbrales de la vetusta puerta 
halló la casa fría mas que nunca desierta! 
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Un día en que la célibe é implacable Práxedes 

estaba con Julieta tendiéndole sus redes 

con cortesanas frases preñadas de malicia, 
creyó que habia llegado por fin la hora propicia 
de dar un digno término á su dorado ensueño, 
y así dijo á la joven con semblante risueño: 
— f Ven inocente pájaro. Deseo que no ignores 
que la vida no es solo correr entre las flores 
y crecer inconscientc.Toda joven se empeña 
en ser de alguna casa la señora y la dueña. 
¿Nunca has pensado, acaso, que haya otro hogar 

[mas tierno, 
mas propio de una joven que el viejo hogar paterno? 
¡Ay! nunca deseáramos, Julieta, que algán día 

pudieses tu quitarnos tu grata compañía 

pero... sería un premio para nuestros afanes 

que celebrases bodas dignas de los Guzmanes...> 

Asi hablaba la vieja con el torpe egoísmo 

de la que no conoce del alma el hcndo abismo, 

mientras la pobre niña murmuraba:— tSeñora. 

por que no vivir siempre tranquila como ahora?.. .# 
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— «Porque, dijo la rígida soltera, un ser ilustre 
que dará á nuestra casa alto renombre y lustre 
te pide»... — «Ah! nunca, nunca, gritó ella enardecida, 

Eso es indigno! Hacerme sacrificar la yida! » 

Aquí fué troya Trémula, como furia, insensata 

gritóle la alta dama:— «Eso piensas ingrata! 

Yo que por tí he tenido predilección materna, 

yo que te he visto débil y como un ángel, tierna, 

te he pro tejido... Ahora que vengo y te suplico, 

me dices con orgullo que yo te sacrifico.. ... 

Sacrificarte! ¡cómo! ¿haciendo esposo tuyo 

al mejor de los hombres, de la colonia orgullo?» 

Y al ver su resistencia concluy» y la señora: 

— «Elije entre esas bodas y el claustro, traidora!» 

— «¡Tia! gritó la joven, mientras ella indignada 

marchaba altivamente sin darle una mirada 

— «Cúmplase vuestro gusto, si es voluntad del cielo..!» 

y cayó confundida de humillación y duelo. 
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Bra en aquellos tiempos que llaman coloniales, 
costumbres de afistócratas los grandes esponsales. 
Los padres celebraban solemne conciliábulo, 
y á veces al contrato daba incitante pábulo 
el fausto ofrecimiento de alguna pingue dote. 
Después de los cumplidos venía el sacerdote, 
el alma de la ca>a que todo lo concilia, 
á coronar las íntimas escenas de familia. 

Con todo el gran boato propio de un soberano 
llegó el señor de Leiva para pedir la mano 
de Julieta. Bra esta grandiosa ceremonia 
la mas digna de encomios de la antigua colonia. 
Vino desde sus feudos en dorada caleza, 
y estirando la mano con toda gentileza 
entró en el alto extrado de la casa monástica 
Como penetra un príncipe en su mansión dinástica, 
Después tomó un asiento, y haciendo reverencias 
descubrióse la frente, lleno de complacencias 
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«- Señor 

Fué aquel instante respetuoso y magnífico. 
—«Señor, dijo estirándose con un jesto honorífico, 
heme aquí que yo vengo señor Gazmán, hidalgo, 
á hablaros de una alianza nupcial. 

Lo que yo valgo 
vos lo sabéis. No tengo para que hacer la historia 
de la casa de Leivas de célebre memoria. 
Tengo señor, un hijo, y el fin de mis afanes 
es darle para esposa la hija de losGuzmanes». 
Este discurso altivo fué oido alegremente 
por la célibe dama, y el hidalgo impaciente 
se levantó estrechando los brazos del anciano: 
— «Será, murmucó, eterna la amistad entre ambos». 



En medio de estos finos y agudos ditirambos 

el cura lentamente se retiró 

Quien duda 
que en ese instante clásico alguna sombra muda 
de antigaos abolengos, de nobles del pasado, 
no pasó suspirando por el lujoso estrado! 



— tConsutnatam est* dijo solemnemente el cura 
y al mirar á la joven, pálida de amargura, 
comparecer en medio de la terrible sala, 
la vio languideciendo como la flor que exhala 
sus últimos perfumes al terminar el día, 
y murmuró al oido:— «Julieta, valentía!» 
Luego la vio acercarse, trémula, como una ave 
cogida de improviso, ante el de Leiva, grave. 
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IX 



Eü la sombra del muro como trágico cuervo 
se hallaba el cura á solas con su dolor acerbo 
oyendo de la joven la fónebre sentencia, 
y entonces cual un mártir que lleva en su conciencia 
el peso de cien siglos de un dolor sobrehumano, 
él inclinó la frente febril sobre su mano 
y meditó en silencio. 

Después, cual león herido, 
lanzó en el negro caos de la noche un rugido 

y se alejó La noche era gracial y obscura. 

Aún mas lo estaba su alma. 

Informe la Natura 
se iba desvaneciendo como un sueño á su paso. 
Focos astros veíanse desde el Orto al Ocaso 
en la bóveda negra del cielo, y á lo lejos 
morían débilmente sus pálidos reflejos. 



Sólo, hallábase en medio de la Naturaleza 
lleno de inexorable, fatídica tristeza. 
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fNunca como esc día dolor mas fiero y hondo 
cual puñal desgarrara de su cotíciencia el fondo! 
Quiso rezar, y mientras él murmuraba el Patcr 
brilló una luz volcánica, cual resplandor de un cráter 
que iluminó la noche con su misterio eterno 
formando cuadros lívidos, escenas del infierno 



¿Quién era él? Que hacía ? ¿ Por qué error tan profundo 
había allí buscado la soledad del mundo? 
Huyendo de los fuertes halagos de la vida 
¿por qué había soñado en la «senda escondida?» 
¿Por qué? .si de improviso cual nuevo Promete > 
roía sus entrañas al buitre del deseo, 
si volvía á ser hombre? 

Fijó entonces sus ojos 
en la noche profunda, y allí cayó de hinojos 



Fué un instante supremo de dolor infinito, 
como el remordimiento del Lucifer proscrito. 
Fué un instante tan solo, pues pronto la plegaria 
despejó las tinieblas de su alma solitaria. 

Pudo orar Y el misterio de la divina calma 

penetró como un rayo de esperanza en su alma. 
Oró. 

Después, tranquilo» recorrió la ribera 
aspirando el perfume de la fluvial pradera, 
mientras la visión pálida de una etérea imagen 
le hacía ir murmurando — «Du/ce, dulce Lalagem. 

Y recitando versos del poeta del Lacio 
perdióse entre las sombras profundas del espacio.. 
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Y llegó de las bodas el suspirado día. 
En la agrietada torre, como una melodía 
sentíase el repique nupcial de la campana, 
convocando á las gentes de la ciudad cercana. 
Las polvorosas ruinas de la morada vieja 
sonreír parecían con la j.»ven pareja 
que iba á llenar de flores los ángulos obscuros 
y los toscos pilares de los macizos muros. 



Bajo el azul del cielo se erguía el campanario 
cubierto con el muzgo de todo un centenario, 
mirando la gran fiesta como anciano decrépito, 
cargado de recuerdos. Los niños con estrépito 
desde lo alto arrojaban guirnaldas á la calle 
de ramas de verbenas y de flores del valle. 



Cual siempre los señores de casas y de haciendas, 
los que tenían títulos y reales «encomiendas» 
con séquitos de buasos llegaban á las bodas 
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lucienHo sus emblemas y sus insignias godas, 
—señores que en un tiempo lo fueron dj Castilla, 
y que aún conservaban la capa y la golilla — 



— «Estas serán, lo juro, las bodas de Camacho». 
decía el petimetre, tirándose el mostacho, 
mientras se pavoneaba con aires de Patriarca, 
don Felipe su padre, señor de la comarca. 



Y asi empezó el desfile nupcial de la colonia. 
Primero iban los novios, de estricta ceremonia: 
ella de blanca seda y azahares el traje 
con la sutil mantilla de finísimo encaje, 
el rostro triste, y pálida con el color de un lirio, 
(semejante á una virgen consagrada al martirio) ; 
él solícito y tierno cua^ cumple á un caballero 

coa el bastón de borlas y el tricorne sombrero 

Después iba don Lope como un héroe hispano, 
don Felipe de Leiva gallardo y cortesano, 
don Rufo el mayorazgo de Aconcagua mas rico.... 
y otros que descendían del mismo rey Perico. 



En seguida las damas formaban]larga fila 
llevando sus guirnaldas de flores, cual se estila, 

en las reales nupcias Solo, allí en el santuario, 

quedóse el santo párroco rezando solitario. 
Cuando todo el dorado, magnífico cortejo 
penetró en aquel templo deteriorado y viejo 
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se levantó en silencio y empezó el sacro oficio. 
Y cuando consumábase ya el magno sacrificio, 
mientras cantaba el coro sus endechas sencillas 

él sumergióse en éxtasis postrado de rodillas 

«¡Nupcial! cantaba el coro, y en el altar de leño 
las luces emergían entre nubes de ensueño 



Después del sacramento vino el solemne baile 
en el estrad(j antiguo. El venerable fraile 
cabisbajo, apoyado en el Vetusto muro 

se había acurrucado en un rincón obscuro 

Allí observó en silencio la gracia esplendorosa 
que irradiaba, cual nunca, la virginal esposa. 
Pálida como mármol se apoyaba en el brazo 
del mancebo. Seguíale con temeroso paso. 
De pronto dio un suspiro. .y al ver al santo cura 
se dirigió temblando de ansiedad y amargura, 

trepidó... hizo un esfuerzo luego cayó de bruces 

bajo de las arañas de titilantes luces. 

iPué un instante terrible de confusión. El novio 
harto de ira y de orgullo, llenó de amargo oprobio 
al humilde presbítero. Olvidado del mundo 
que le rodeaba, atónico, gritábale iracundo: 
— «Vos sois aquí el culpable! vos sois aquí el demonio! 
¿No le habéis insinuado tanto odio al matrimonio?» 
— «¡No! respondió el presbítero sombrío é inmutable 
mientras le repetían:— «Vos sois aquí el culpable!» 
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Todos allí callaron 

La sotnbría sentencia 
no tuvo en el hidalgo disculpa ni clemencia 
y el tímido Vicario, se alejó, pobre siervo 
de Dios, en esa noche sombría, como un cuervo. 
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XI 



Julieta» ya se muere. Vedl^ allí está en su lecho. 
La azucena del valle tranquila se ha deshecho 
golpeada por el rudo simoun. Hn la campiña 
no hay nadie que no llore por la graciosa niña. 

Se muere Asi, sin duda, como muere Julieta 

deben morir los lirios y la débil violeta. 



En la paterna casa, don Lope está hosco y mudo. 
Ya el señcr orgulloso no hace ningún saludo, 
ni quiere ver á nadie; y la inflexible Parca 

Práxedes, tiembla trémula al ver así al patriarca 

Los viejos muros miran en un silencio augusto 
pasar sombras de antaño con el semblante adusto.. 



Y una noche el delirio llegó. Sombras extrañas 
bajaban de las pobres misteriosas cabanas, 
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que venían tras ella Con presuroso paso 

huyó sin rumbo fijo, discurriendo al acaso, 
hasta llegar al monte coronado de espinos 
y de cardos, en medio de lóbregos caminos; 
y avanzó hasta encontrarse junto á la turbia linfa 
del río caudaloso. Como una agreste ninta 
se sentó en los abrojos, suelta la cabellera 
entre las cañas húmedas de la fluvial ribera; 
y allí, llena de un. hondo é inexorable hastío 

quedóse como esfinge, viendo el rodar del río 

Toda su vida candida desfiló como un himno 

que siguiera monótono de la corriente el ritmo 

De pronto una voz suave le llegó dulcemente 
diciéndole: — «No temas, porque eres inocente » 



¿Quién la llamaba? A nadie en la estensión veía, 
mas esa voz tan tierna de humilde poesía 
llegaba hasta su alma como anhelante ruego. 
Sentíala candente como un soplo de fuego, 
Nadie al!í se encontraba. Y con un sordo empuje 
el huracán volvía que avasalla y que ruje, 
y en ese torbellino ella sin fuerzas iba 
en brazos del destino, exánime y cautiva. 
Pero all^ lejos, lejos una visión beatífica 
cruzaba, como un ángel. Su mirada pacífica 
y su serena frente le inspiraban confianza. 
Y le decía:-- «¡Vive, la vida es esperanza!» 
Era el santo Vicario perdiéndose en las brumas, 
entre los altos riscos y las blancas espumas, 
que leía en su biblia las ya borrosas líneas 
donde flotaban hadas y visiones virgíneas 
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Y ambos quedaron solos en escampo desierto. 
— «Julieta, él le decía, ¿con que ya todo ha muerto? 
¡Todas mis ilusiones, mis sueños han pasado! 
A tí toda mi vida de un tiempo he consagrado. 
Por tí en este paraje de sombras y agonía 
soportaba contento la honda melancolía 

viviendo en dulce calma Y ahora, por fin, que todo 

ha concluido, ya empieza mi inexorable éxodo. 
Voi á dejar por siempre la paz santa y sublime 

(je mis últimos años Mas. tú eres feliz, dinie? 

Y ella lo vio alejarse como se aleja un paria 
sin un pan, sin abrigo, rezando su plegaria; 

los pies descalzos, torpes por la candente arena... 

y sintió por ese hombre la mas profunda pena 

¡A él, que era responsable por un ageno yerro, 
se le arrojaba fuera como á un inútil perro! 
y se iba sin protesta, lejos del paraíso 

perdido 

En vano, en vano detenerlo ella quiso 

porque siguió impertérrito hasta perderse lejos 
del alto campanario y de los muros viejos 



Entonces ¡ay! Julieta sintió el negro desierto 

Su libertad que tanto buscara había muerto. 
¿Qué iba ser de su vida? Quién le iba á dar ayuda 
en los obscuros trances de la existencia ruda? 
¿Por qué no ser tan libre cual las aves del cielo? 
Quiso seguir al cuva, y en un rápido vuelo 

se remontó al espacio tras él que iba delante 

con la mirada llena de un ideal brillante 
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Y siguió sonriente sus luminosas huellas 
mas allá de los soles y las blancas estrellas . 



Entreabrió los ojos desde su nueva vida 
y al mirar á don Lope, por tierna despedida, 
le tendió sus dos manos, y se quedó soñando 
en los paises mágicos por donde iba volando. 
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